진수 어머니께서 우시면서 토요일에 하신 말씀이다. 다른 여러 말들보다, 나로 하여금 진수가 이제 우리 곁에 내 곁에 없다는 사실을 인식시켜준 문장이었다. 진수가 없다. 회사에 없다. 자리에 없다. 정말 없다.
